BUMP OF CHICKEN「宇宙飛行士への手紙」と流れ星のわたしたち｜歌詞コラム：わたしがグダグダうじうじしていることは大抵藤原基央が曲にしている２曲目

自転車のうしろに彼女を乗せて、陽が落ちきった街を走る。耳には片方ずつ分け合ったイヤホンが刺さっていて、ふたりで同じ音楽を聴いている。彼女を学校から駅まで送るたった５分たらずの道のりで、わたしたちは毎日、流れ星になっていた。今が未来だった頃の話だ。

この連載は、365日不眠不休でグジグジうだうだしているわたしが、心から信頼する藤原基央さんと（勝手に）がっぷり組み合って BUMP OF CHICKEN に「追いつく」試みです。歌詞を中心に見ていくけれど、解説や解釈といったものはありません。わたしという人間が BUMP OF CHICKEN の曲を通して藤原基央という人間に挑み、自分のややこしい人生に向きあって泣いたり笑ったり、悔しがったりするコラムです。

藤原基央さんのお誕生日に寄せて書いた連載予告はこちら
1曲目：「ディアマン」ともう聴かなくなったバンド
2曲目：「宇宙飛行士への手紙」と流れ星のわたしたち
3曲目：「リボン」と無敵の友情
4曲目：「才悩人応援歌」と健やかな破滅
5曲目：「66号線」と別々の人間たち / 或いは父の愛
番外編：2020年、激動の BUMP OF CHICKEN への信頼を問い直す｜彼らの振る舞いと不倫報道へのステートメントを読んでわかること

宇宙飛行士への手紙

「宇宙飛行士への手紙」はわたしにとって、今も昔も、ある友情を象徴する曲だ。激しく擦れあってパッと輝いたわたしたちの友情。ただ一つ違うのは、昔はわたしたちを大きく包み込んでいたこの曲を、今は手のひらに載せて眺めることしかできないということだ。

これが恋だというのなら

私立の女子中学校に入学して２週間くらい経った頃、教室の真ん中で、彼女はくるんと回った。クラシックバレエの技のひとつだとすぐにわかった。少し離れたところでそれを見ていたわたしは、彼女の気をひくように、自分も同じ回転技をした。まるで動物の求愛行動みたいだった。そのあとの昼食の時間から先はもう、わたしたちはずっと一緒だった。

わたしたちに共通点は何もなかった。聴く音楽も好きなファッションも、怒り方も全然違った。何が趣味で、どういうものにどういう意見を持つのか、何に喜び、何に腹を立て、どうそれを表現するのか、共感できることはとても少なかった。だけど、そんなことは全くどうでもいいことだった。わたしが文句言いで理屈っぽいことも、彼女が遅刻魔で愛嬌だけでそれを乗り切ってしまうことも、わたしたちの友情には全然関係なかったのだ。

©Sakura Wajima

わたしたちはお互いの親よりも長い時間を一緒に過ごした。学校、放課後、塾、晩ご飯、お風呂まで。それだけ一緒にいたのに、それでも別れられなくて、駅で２時間立ち話をしたりもした。

わたしたちはなんでも話した。些細なことも重たいことも、面白いこともムカつくことも、将来のことも家族のことも、ときに朗々と、ときに秘密を打ち明け合うように。２人にだけわかる言葉がたくさんあった。

「愛してる」とは言えたのに、「大好き」とは照れて言えなかった。そういう、ぎゅうぎゅうの関係だった。彼女との関係や彼女への気持ちには、つける名前がなかった。「友達」や「大親友」ではとても足りない、確かめ合う必要もないような唯一無二。これが恋で、それが同性愛だというのなら、そりゃそうなんだろうと素直に思えるほどのものだった。むしろそっちの方が自然なのだと。

冷静と情熱のあいだの祈り

どうやったって無理なんだ　知らない記憶を知ることは
言葉で伝えても　伝わったのは言葉だけ

お互いに関して知らないことなんて何にもないと、半ば本気で信じていた。でもそれと同じくらい、わたしたちは別の人間なんだとわかっていた。それはとても切ないことだった。

意見も性格も趣味も合わないわたしたちに共通していたもの、それは「諦め」だったのかもしれない。わたしたちはお互いちょっとしんどい思いをして育ってきて、だから周りよりちょっと早く大人にならなければならなかった。そういうわけでわたしたちは、夢中でいながらいつでもどこか冷静で、だからこそ、現実をちゃんと歌う「宇宙飛行士への手紙」には安心して身を委ねることができたのだ。

どこにだって一緒に行こう　お揃いの記憶を集めよう
何回だって話をしよう　忘れないように教え合おう

この曲を初めて彼女に聴かせたとき、それはわたしにとって、とても厳かな儀式だった。プロポーズをするような、祈るような気分だったのかもしれない。何にも合わないわたしたちだけど、この曲を笑われたら、きっと立ち直れないと思っていたから。

できるだけ離れないでいたいと願うのは
出会う前の君に僕は　絶対出会えないから
今もいつか過去になって取り戻せなくなるから
それが未来の今のうちにちゃんと取り戻しておきたいから

彼女は笑わなかった。それで十分だった。

魔法が解けたとき

先日、彼女がサイクリングがてらわたしの家を訪ねてきてくれた。家の前の道路に寝転がって昔話をする。ふと「あれは恋だったよね」と彼女が言った。そう、恋「だった」。今は違うのだ。

あれだけそばにいたのが嘘のように、今のわたしたちは絶えず連絡を取っているわけではない。半年以上会わないことだってあった。特に理由があるわけではないけれど、強いて言うならば、魔法が解けてしまったのだ。青春の魔法、恋の魔法、「宇宙飛行士への手紙」の魔法。それらを手放してわたしたちは大人になり、正気になった。

ひっくり返した砂時計　同じ砂が刻む違う２分
全てはかけがえのないもの　そんなの誰だって知っている

わたしと彼女はどれだけ一緒にいたって別々の人間で、だから全部がかけがえない。そんなこと、わたしだって彼女だって、当たり前に知っていた。

だけど、魔法のおわりを受け入れるのには、痛みと煩悶を伴った。

大学３年生の春、彼女はカナダに留学に行った。空港まで彼女を見送りに行ったのは３人だった。小学校時代の親友、わたし、高校大学の親友。わたしは「中学校時代代表」なのだった。わたしは彼女の人生の大きな流れの中の一人に過ぎない。そんな当然のことをようやく実感して、ずいぶんグダグダうじうじしてしまった。

あの頃はどうでもいいと思えたことが、全然どうでもよくなくなっていた。もともと、中学生の時に出会っていなければ仲良くなっていないような人だったのだ。アメフト部のマネージャーをして、キラキラしたたくさんの友達に囲まれて無茶なお酒の飲み方をしている、わたしとは全然住むところの違う人。今のわたしとは、全然縁のない類の人。